特斯拉 Optimus 开产,马斯克:周产 2 万台至少还要一年

作者:江思奇

北京时间 10 月 22 日凌晨,特斯拉发布 2026 年第三季度股东信。在机器人一栏,特斯拉只写了三句话:Optimus 已经在弗里蒙特高产量产线投产,这批下线产品是特斯拉首批达到「量产品质」标准的机器人,硬件与制造工艺仍会持续迭代,当前工艺已经满足商业化产品的基础要求。

这是 Optimus 第一次以「开产」的状态出现在财报里。

股东信的产能表把它和 Model Y、Cybercab、Megapack 列在一起,加州 Optimus 的状态写着「早期爬坡」,得州 Optimus 写着「在建」,产能一栏都是空的。

在随后的财报电话会议上,马斯克花了很长篇幅给这件事的预期「降温」:产线虽然已经到位,但距离真正的规模化量产和对外交付,仍有约一年时间。

弗里蒙特这条产线,究竟推进到哪一步

弗里蒙特的 Optimus 产线是从汽车产线改出来的。今年 4 月的一季度电话会上,马斯克确认 Model S 和 Model X 将在 5 月初停产,腾出厂房改建 Optimus 产线,设计年产能为 100 万台,并预告 7 月底或 8 月启动生产。

当时他就提醒,Optimus 有约 1 万个独特零部件,又是一条全新产线,「今年的产量几乎不可能预测」。同一份一季度材料里,得州超级工厂规划了第二条规模更大的机器人产线,长期目标 1,000 万台。

这两个数字对应的是两代产品。马斯克今年 2 月 5 日在 Dwarkesh Patel 播客中表示,第三代 Optimus 适合做到年产百万台量级,要到 1,000 万台则需要第四代。他对这门生意的期待一直很高:在同一期播客里,他把 Optimus 称为「无限印钞漏洞」,理由是可以用 Optimus 去造更多 Optimus;10 月 18 日他又在 X 上回复网友称,「Optimus 和 Cybercab 将占特斯拉价值的绝大部分」。

半年后,马斯克在三季度电话会上给出的进度是:「我们已经在弗里蒙特的高产量产线上开始了我所说的早期生产。」他补充,一条年产百万台的产线「绝大部分」已经在弗里蒙特落地,但要达到对应的年化节奏,也就是每周 2 万台,「可能至少需要一年,也许更久一点」。

为什么这么慢?马斯克的解释是,Optimus 的增长是一条 S 曲线,只是起步段「斜率很平,还会有点颠簸」,因为这是一个全新的产品,「大概有 1 万件事情必须做对,整体速度取决于这 1 万件里最慢、最不走运的那一件」。他说很多人问他为什么不能马上造一大批发出去,「答案是不能,你得先建起一整条庞大的全球供应链,在本土有一座非常大的工厂,而且每一个环节都要能跑通」。

财务口径上,这条线目前还只带来支出。首席财务官瓦伊巴夫·塔内贾(Vaibhav Taneja)在电话会上说,三季度运营费用的增长主要来自研发,其中包括 Optimus、Megapack 3 和 Semi 等新产品的量产前爬坡成本,这一趋势会持续到这些产品商业化为止;未来几年的资本开支也会因扩大 Optimus 产能等项目继续增加。股东信显示,特斯拉三季度研发费用为 27.61 亿美元,去年同期为 16.30 亿美元。被问到单台成本时,塔内贾表示,内部成本跟踪「相当不错」,但设计还在频繁迭代,现在说已经达标「为时过早」,从成本看正在接近 Cybercab 最终的成本水平。他还提到,特斯拉已经在奥斯汀开工建设另一座机器人工厂,产量会比弗里蒙特多得多。

还没定型的是手,还没到位的是「脑子」

产线已经在跑,设计却还在改。

德意志银行分析师在电话会上追问,剩下的设计改动主要在哪里,是不是还在手上。马斯克请 Optimus 团队的工程师 Constantinos 回答。后者说,手是硬件上最有挑战的部分之一,机器人大部分机电系统已经收敛到「相当好用」的方案,但从机电角度看,手比腿部运动用的执行器复杂得多,另外还有一些承担大量能耗和可靠性压力的定制齿轮仍在开发。

马斯克接着补充,剩下的主要是手,尤其是手指的精调。他的解释是:人的手会自我修复,手指柔软、皮肤里布满传感器,而机器人不会自我修复,「要做一只既扛得住大量磨损、又足够柔软能拿起易碎物品、还带全套传感器且反复动作不损坏传感器的手,很难」。

手的难度,马斯克在同一期 Dwarkesh 播客里讲得更直接:人形机器人真正难的只有三件事,现实世界的智能、手和规模化制造,而「从机电角度看,手比其他所有部分加起来还难」。

今年 4 月公开的两份特斯拉专利也显示了这只手的思路:执行器放在前臂,用腱绳穿过手腕驱动手指,每根手指 4 个自由度。

10 月 8 日,美国专利商标局又公开了特斯拉的一份触觉传感器专利申请,描述一种可贴合手指和手掌曲面的柔性阵列传感器,用来测量接触力和压力,并可作为人形机器人的触觉「皮肤」;申请未点名 Optimus,特斯拉也没有说明是否会用在量产机器人上。

手之外,马斯克在电话会上点名的另一块短板是机载算力。他说下一个重要节点是把特斯拉自研的 AI5 芯片装进 Optimus,「如果一切按计划」,时间在明年 4 月前后,AI5 的算力比 AI4 高一个数量级;这对 Optimus 很重要,因为人形机器人要处理的自由度远多于汽车,「把所有东西塞进去来控制 Optimus 的全部自由度和各种任务,现在有点吃力」。为了让 AI5 有足够的量供给 Optimus,马斯克 10 月 1 日在 X 上透露,特斯拉已把 AI5 的内存砍掉一半,改为 72GB LPDDR5,他认为这对 Optimus 性能的影响可以忽略。

机器人怎么学会干活,先造出来,再让它们「玩」

训练数据是 Optimus 和特斯拉汽车最不一样的地方。电话会上有股东问,数据是不是 Optimus 当前的主要瓶颈。马斯克的回答是,众包数据不是问题所在,AI 架构还有很多要做对的地方;更关键的是,汽车有庞大的车队持续回传数据,Optimus 没有,「要拿到需要的训练数据,我们得先造很多 Optimus,大概一两万台,然后让它们自我对练」。

特斯拉为此在建一个「Optimus 学院」,让机器人在里面练习各种任务,再把数据喂回模型形成飞轮。特斯拉 AI 软件副总裁阿肖克·埃卢斯瓦米(Ashok Elluswamy)补充,Optimus 先通过观看人类完成任务做基础训练,再在仿真和真实世界里大量自我对练,在自己的身体上学习,「我们已经很接近在这个大闭环里拿到很好的结果」。马斯克在 2 月的 Dwarkesh 播客里给过更具体的规模:至少 1 万台,也许 2 万到 3 万台机器人在学院里做自我对练、测试不同任务。

这也解释了为什么在手还没定型时就要开产。奥本海默分析师问,能否先上量用于训练。马斯克说这正是特斯拉在做的,「我们在造手还不完美的机器人」,训练、供应链、产线和设计调整同时推进。

至于外界能看到什么,马斯克说大约「一两个月」内可能会发布一段新的 Optimus 视频,而且他要的是机器人在做「非预编程」的事情,「很多人形机器人演示看起来很厉害,但其实用的是预编程的确定性动作,真拿到现实里用会很困难」。

把手、耐久、AI 软件和 AI5 几条线放在一起,马斯克给出的时间表是:这些问题预计在明年年底前后解决,那也是 Optimus 开始交付给特斯拉以外公司的时间,同时产量也会接近规模化。他说,「我很确信 Optimus 会是地球上最大的产品」,但也「想给外界的预期降降温,我们还有很多事要过,大概还要一年左右」。

第一批客户的方向,马斯克的说法是工业场景:危险、重复、没人愿意做、需要 24 小时不停的工作,或者容易造成重复性劳损的工作。随着产量提升,才会轮到家庭用户可以买回家的产品。

订单先到,量产节奏跟着设计走

马斯克在 Dwarkesh 播客中提到,人形机器人没有现成的供应链,Optimus 的执行器、电子器件等全部按物理第一性原理定制,「没有哪样东西能从目录里挑」,这也导致它的增长 S 曲线起步速度,慢于配套体系成熟的产品。

在特斯拉官宣投产之前,相关供应链对接工作已经提前启动,并且经历多轮调整。

据晚点 LatePost 7 月报道,该报道援引多名特斯拉供应链人士消息称,特斯拉曾阶段性放缓零部件采购;自去年四季度至报道刊发时,每月采购的零件仅可支撑约 50 台机器人组装。

直到 6 月底新版 Optimus 通过马斯克主持的高管评审,特斯拉才下发采购指引,要求供应商 9 月产能提升至每周 1,000 台,年底达到每周 2,000 至 2,500 台,同时提前约两个月下达订单。

同一篇报道还披露了第三代 Optimus 的一些设计变化:腰部、手部和颈部的部分执行器做了调整,自由度增加,用了更多轻量化材料和更细更长的丝杠;腱绳方案的灵巧手加装了触觉传感器和手套;身体共 38 个自由度(22 个旋转关节、16 个直线关节),单手 22 个自由度。

有参与配套的供应商测算,关键执行器体积比上一代小了约 10%。多名供应链人员提及研发周期漫长,「机器人手部的丝杠改了快四年才定型,电机里的线材都要重做」。

到了 9 月,供应链的动作更具体。据 21 世纪经济报道,特斯拉相关团队 9 月 16 日抵达宁波,次日开启新一轮针对机器人业务的量产审厂;这一轮审厂将实质导向 Optimus 的量产,特斯拉已向供应链企业下达相关订单。消息传出当天,均胜电子涨停,拓普集团、三花智控分别上涨 4.36% 和 2.70%。

丝杠环节的最新信号来自上市公司公告。10 月 12 日晚,新剑传动在创业板上市问询回复中表示,判断 Optimus V3 的硬件设计方案已基本冻结定型,直线关节执行器尤其是重载场景主要以行星滚柱丝杠作为核心传动部件;公司还披露,「A 公司」已向其下达人形机器人丝杠产品的量产订单,订单量随量产爬坡逐步提升。该回复同时提到,目前已有少量 Optimus 在弗里蒙特工厂内部运行,主要用于 AI 训练和数据采集。

供应商对订单的态度并不一致。据晚点报道,有供应链人士保持谨慎:「不能说特斯拉准备造这么多,只能说特斯拉准备买这么多零件。」而马斯克在电话会上给出的「至少一年」爬坡时间,与供应链此前流传的年底周产数千台节奏之间,如何衔接,特斯拉没有在电话会上给出说明。